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Abstract: In the book, Le monde d’Albert la Panthère, cybernaute et sans-domicile à Honolulu (Paris, Ed. Bréal, 

2004) I made use of the online journal of my co-author, Albert Vanderburg, who has kept a very regular diary 

from the first day of becoming homeless in October 1997 in Honolulu, in the State of Hawaii 

(http://www.lava.net/~panther/tale.html). To set what Albert Vanderburg describes in a more general context, I 

used various data sources, including statistical surveys, at the same time analysing the diary itself by an 

empirical method of segmenting his writings by themes using the Alceste text analysis program to supplement the 

previous analysis. 

This paper considers how the study of a diary can inform the situation of the homeless, how the quantitative and 

qualitative approaches inform one another, and questions where the researcher stands in relation to his 

informant. It will also address some of the issues raised by Internet-based data retrieval. 

 

Introduction 
The study described here forms part of a research programme into homelessness and marginal housing which has 

been running at the National Institute of Demographic Studies (INED) since 1993. More specifically, the 

program has resulted in a series of cross-sectional statistical surveys using a method developed by INED, which 

was adopted for the first French (and European) national survey into homelessness done in 2001 by France’s 

National Institute of Statistics and Economic Research (INSEE).  

 

This paper looks at a range of issues I had to confront when writing the book Le monde d’Albert la Panthère, 

cybernaute et sans-domicile à Honolulu (The world of Albert the Panther, cybersurfer and homeless in 

Honolulu) (Marpsat and Vanderburg, 2004).  

 

The book draws extensively on the online diary written by Albert Vanderburg, known as Albert the Panther, who 

has kept it almost daily from the day he became homeless in October 1997.  

 

This paper will present the various data sources - virtual and non-virtual, quantitative and qualitative - referred to 

in writing the book; the methods used to process them, and the methodological and ethical issues raised by the 

use of Internet-retrieved data; how the study of this diary and, more generally, the combining of quantitative and 

qualitative methods, informs our understanding of the situation and longer-term development of homeless 

people; and finally, the respective roles of the researcher and his/her informant in that knowledge co-production. 

 

Data: collection, verification, contextualizing 
 

Albert Vanderburg does his writing on the user walk-in accessible computers of the University of Hawaii. His 

diary, The Panther’s Tale, is divided into a series of “Tales”, with a new one added every two or three days. This 

gives us Albert Vanderburg’s own record of his life course over several years, augmented by a retrospective of 

his entire life course. It is a pathway that can be described as “improbable” (Poliak, 1991): born in Texas, 

enlisted in the US army in Germany at age 17, a painter in New York at age 20, then holding a succession of 

temporary office jobs in London, New York and Honolulu, where Albert Vanderburg finally ended up homeless 

and on the streets. 

 

The diary itself, The Panther’s Tale, runs into several thousand pages, and is the essential substrate of the book. 

But a range of online and other resources were also used to contextualize Albert Vanderburg’s words historically 

and geographically, to supplement his descriptions with field observations, and to corroborate what he says of 
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his own situation and past with other “private” online diaries in order to position Albert Vanderburg’s diary 

among other similar writings; articles published in the two Honolulu dailies (the online versions, for practical 

considerations), and more particularly a systematic search for all articles on homelessness in recent years; a long 

series of articles and reports, many accessible from France only on the web, and especially a number of research 

reports on Hawaii and scientific articles on personal home pages (individuals’ websites); processing or re-using 

certain quantitative and qualitative, French and American survey data on the homeless, to position the case of 

Albert Vanderburg and his companions among the various situations of the non-housed; researching various 

Internet databases (e.g., New York’s Museum of Modern Art (MOMA) database), to bear out the retrospective 

part of his diary - Albert Vanderburg was on the fringes of the New York art scene in the 1960s; emailing and 

writing to various individuals who were able to supply me with documents or clues to his past (with his 

permission); researching the archives of chat rooms/newsgroups that Albert Vanderburg had contributed to over 

the past decade to gain a clearer insight into his frame of mind at specific points in the past, and the discussions 

he had had with certain individuals; finally, I made two trips to Honolulu to meet him, where I was able to 

supplement the “virtual” data with an actual on-site look at the places (including the shelter where Albert lives), 

meetings with the characters that people his diary, and homeless service providers in Honolulu.  

 

Does Internet resource-based research require a specific approach? 
 

My study of Albert Vanderburg’s diary (and comments from some colleagues about it not being “proper” 

fieldwork) prompted me to reflect on the specific characteristics of this approach. Arguably, there are various 

points of congruence between the use of Internet-retrieved data and that of other data: different sources, virtual 

or otherwise, need to be compared for consistency-checking; the particular situation studied must be 

contextualized; there are rules to be observed about citing and using references; it involves learning the local 

language, i.e., the different ways in which net users communicate with one another, if not to join in, then at least 

to understand what one is reading and how the Web is used. 

 

The two kinds of data - virtual and physical - are not separable in the sense that Internet-retrieved information 

can lead to an interview, or the consultation of a work in a library (e.g., that containing the exchange of 

correspondence between Albert Vanderburg and the artist Jasper Johns). 

 

The section on how the combining of quantitative and qualitative methods informs this research cites some 

examples of verification and contextualizing of the diary’s narrative. Among other things, I collected data on the 

Honolulu housing and labour markets, the homeless community in this and other cities, and compared Albert 

Vanderburg’s writings with interviews done in Paris by INED staff, as well as in other countries (the United 

States, the Netherlands) by various researchers.  

 

The principles governing the use of texts written by others (Albert Vanderburg’s diary, newsgroup postings, and 

correspondence sent to me personally) apply equally to texts that are generally accessible on the Internet, and 

require permission from the author. For example, journals can only be quoted with their author’s permission and 

subject to mentioning (or not) their identity (or the site address), depending on whether they wish to remain 

anonymous or not. Albert Vanderburg displayed great generosity of character, giving me permission to use any 

thing written by him in his diary or elsewhere, and sent me the following letter: “Maryse Marpsat has my 

permission to use my name and any thing I have written, whether on the Internet as “the Panther’s Tale”, 

elsewhere on the Internet, private correspondence, or from other sources. She may quote as selectively or 

extensively as she wishes, in the original or in translation” (personal correspondence, 6 August 2003). 

 

In the period covered by the book, Albert Vanderburg spent a lot of time network gaming, which, in addition to 

their entertainment and interaction functions, are also a means of living in a world where the players stand out 

not for being homeless or otherwise, but for other characteristics like their skill or “verbal” dexterity. To 

understand the rules governing this kind of gaming, I conducted lengthy observations of the forms of interaction 

in sessions, and the specific language used in them; for easier reading of some exchanges, I also learned the use 

of smiley and other emoticons (i.e., a series of punctuation characters that indicates the writer’s mood or how an 

email or chat message should be interpreted where there is no face-to-face interaction). 

 

Arguably, therefore, the use of Internet-retrieved data (at least as I used it) requires no specific methodology, and 

the “virtual field” is little different from any other. Clearly, I am not talking here about sampling procedures for 

Internet surveys. But Internet-retrieved data widen the researcher’s field of investigation. Without the 

opportunities this offered, the research on Albert’s diary would never have happened, even had there been a hard 

copy version of the diary, since there would have been no reason for it to come to the notice of a researcher in 

Paris working on homelessness. 
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How combined quantitative and qualitative methods inform our knowledge of the situation of the 

homeless 
 

All INED research into the homeless is based on combining quantitative and qualitative approaches. This is done 

in various ways: 

 

- preliminary interviews done as part of the groundwork for statistical surveys proper enable certain hypotheses 

to be formulated: so, because references to an itinerant occupation - be it the army, working on mobile worksites, 

or in transport - were found to recur through the men’s accounts of their lives, a question on that was included in 

the statistical survey, revealing that over a quarter of the men had had such an occupation; 

 

- in test phases, the questionnaire was modified to allow for respondents’ different interpretations of the same 

word (“friend”, “housing”), and to remove questions identified in in-depth interviews as not meaningful for 

them; 

 

- the operation of shelters, meal distribution sites and drop-in centres was observed in situ before, during and 

after the surveys, and their officials-in-charge were interviewed; 

 

- when studying the survey coverage, interviews were done with people in situations akin to that of the 

respondents who were not - or not fully - caught by the statistical surveys for various reasons, like squatters, non 

French-speaking homeless people and street homeless people not using welfare services, some of whom were 

followed up over several months; 

 

- when processing the data, interviews were used to inform, finesse or extrapolate the quantitative results. 

 

In most cases, however, the results were derived essentially from statistical surveys, although ones developed 

and interpreted through the prism of qualitative work. 

 

Not so here, where the basic material used is Albert Vanderburg’s diary. The quantitative approaches, whether 

using French or American survey data, Honolulu shelter registration data, or the results of a textual analysis by 

quantitative methods, served only to re-contextualize Albert’s situation within a broader setting, to nuance the 

odd argument, or to supplement the analysis of what Albert says with a study of how he said it. In this way, it 

can be determined how the characteristics of Albert and his companions resemble or differ from those of other 

homeless people: so, although older, Albert’s life course pattern shares many common traits with other homeless 

people, like army service and an abusive childhood. His impression that the homeless community do not work is 

qualified by the statistical findings that, in point-of-time terms, only a quarter to a third are working, but that 

over a longer period, most have had one or more jobs. Finally, the textual analysis highlights the detachment 

with which he describes certain aspects of his life, especially scavenging for food, alcohol and cigarettes, using 

very few possessive and personal pronouns, although these recur with much greater frequency when recounting 

his sex and love life. 

 

Conversely, the study of his diary prompts a finessing of the statistical results: the writings that narrate his past 

show how far pre-street pathways can differ over and above their many common points; the diary itself shows 

how Albert Vanderburg and what he does evolve, and this is a time aspect that is missing from even those point-

in-time surveys that include retrospective questions, and is not addressed in the same detail in a panel-type 

longitudinal survey where the same individual is interviewed at repeated intervals; the diary brings out the 

rationale behind certain forms of conduct; finally, it shows the full importance assumed by symbolic and self-

image aspects in the process by which homeless identity is acquired. 

 

 An average yet improbable pathway 
 

His “improbable” pathway notwithstanding, Albert Vanderburg had a number of experiences more frequently 

found among the homeless than the housed: for example, he had an abusive childhood, was a rape victim, had a 

serviceman father and himself enlisted in the army. An INSEE or INED survey-style statistical questionnaire 

would not show up the “improbable” elements of his pathway, like his extensive travelling and foray into the 

New York art world. 

Cross-referencing the statistical data and the interviews done by INED with Albert Vanderburg’s diary impels 

the conclusion that the very wide range of homelessness pathways already visible in the statistical data is almost 

certainly more varied still. This is because the questionnaire necessarily reflects preconceptions held by the 
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researchers and different survey partners (government agencies concerned, voluntary organizations) about the 

“average homeless person”, so individual characteristics will be partially obliterated by the questionnaire. 

Interviews restore some of this diversity where they allow the opportunity for self-expression outside a 

constricting framework. Some authors have also referred to the tendency to “social oneirism” (or fictive life-

storytelling) by the homeless (Lanzarini, 1997; Snow and Anderson, 1987), who have a tendency to “embellish” 

their past or project themselves into a much better future (although whether this tendency is specific to homeless 

people or common to those experiencing present hardship, or with a painful past remains to be seen). Some of 

the experiences recounted may bear the hallmarks of this, although the content cannot necessarily be verified (on 

what lends credence to or discredits an informant’s account, see Marpsat and Vanderburg, 2004, p. 319-324 and 

below). In Albert Vanderburg’s case, however, the part of his account potentially most open to question (his life 

as a painter in New York) is the most easily verifiable, as his creative activity is documented in dictionaries of 

artists and various other databases, and I was also able to contact various first-hand witnesses of this period of 

his life. 

 

 Statistical data can inform assertions 
 

Statistical data can also help to clarify assertions made in interviews. So, Albert Vanderburg repeatedly asserts 

that very few of his companions in misfortune work (a common stereotype of the homeless). This claim can be 

qualified by examining respondents’ employment status against time evolution, giving a more accurate point-in-

time and long-term picture of occurrences. I looked at this question in the French case. To position respondents 

in a situation akin to that of Albert Vanderburg’s fellow homeless, I limited the data to males who had been 

homeless for more than one year, and compared those living in public spaces or shelters “which they have to 

leave in the morning”, to use the terms of the INSEE survey - similar to that described by Albert Vanderburg and 

often called “overnight-only shelters” - with those living in long-stay facilities which often combine 

accommodation with reintegration measures. The proportion of street and overnight-only shelter homeless who 

had worked regularly in the survey month was lower (8%) than among those sleeping in a long-stay facility (38 

%); they more often (19% against 4%) did casual work of a few hours (like offloading a truck, painting a room, 

…) or did not work at all (73% against 57%). Over the thirteen months covered by the survey, however, just over 

half did work at some point (53% against 64%). The point-in-time impression that very few of these people work 

is therefore consistent with the fact that many did work for at least a month in the past year. 

 

 A method for the quantitative analysis of qualitative data 
 

The diary writings as such were processed in two different ways: one by an empirical method of segmenting the 

text by themes; the other being a textual analysis using the Alceste program to supplement the previous analysis. 

Alceste divides the text into segments and groups them into classes (here, six), representing both themes and 

ways of talking about them, known as “lexical worlds”. One class relates to food, and how it is procured. During 

the period analysed, Albert Vanderburg’s main sustenance comes from scavenging food scraps left by customers 

at the shopping mall situated opposite the park where he spends his afternoons, or by students at the university 

where he writes his diary. This necessary activity is humiliating and painful for him, so he detaches himself from 

it to a degree when talking about it. In so doing, he exhibits the split consciousness which Michael Pollak 

(1990/2000, p. 222) refers to in different circumstances where the individual’s status is violated - life in the 

concentration camps. Such split consciousness, argues Pollak, is a means of getting through testing times “(…) 

preserving self-respect, some freedom of thought (…) most of the time is the product of split consciousness, the 

ability to mentally detach oneself from a reality from which there is no physical escape”. The textual analysis 

bears out this conclusion of the thematic analysis, since the class corresponding to food contains few self-

designators - like personal pronouns, or possessive adjectives - compared to another class corresponding to 

feelings and sexuality, which contains many. 

 

Likewise, Albert Vanderburg’s disturbed nights when not yet sleeping in the shelter but outside or in a public 

building with other homeless people, having to move on several times a night because of a noisy neighbour or 

police action, and where the place he occupies is extremely important to him, are reflected in a class that 

contains a particularly large number of movement-related words. 

 

 Challenges to the interpretation of some statistical variables 
 

The analysis of Albert Vanderburg’s diary also prompts more caution about some statistical indicators. For 
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example, a version of the DETA
1
 test, which is meant to identify alcohol users that are prospective alcohol 

abusers, is included in the questionnaire for INSEE’s SD2001 survey of users of accommodation and hot meal 

distribution services. It comprises three questions referring to the previous twelve months: “have you ever felt 

you should cut down on your drinking?”, “have people you know ever criticized your drinking?” and “have you 

ever needed a drink first thing in the morning to feel better?” 

 

But the first two questions equally measure the nature of the respondent’s relational network and its tolerance of 

drinking, rendering interpretation of comparisons with people from different social backgrounds difficult. In 

some homeless male groups, greater stigma would attach to not drinking. Lack of criticism might then reflect 

either the respondent’s isolation, or membership of this kind of group and a loosening of ties to a less drink-

tolerant environment. The quantitative survey can give some evidence of this in cases where the need for a first 

drink in the morning combines with a weak relational network (as measured in the survey) or with a close circle 

where drinking does not elicit criticism. But Albert Vanderburg’s diary is also very clear on this point (Marpsat 

and Vanderburg, 2004, p. 128): 

 

One of the most striking differences between my few remaining friends on the householder side and those on 

the roofless side is that the roofless ones never pontificate on what I should be doing. Not one of them has 

ever suggested I should get a job, get an apartment, lead a "normal" life. They've never told me I drink too 

much. (...) 

 

They don't ask me to try and mold myself into something other than what I am. 

 

That's refreshing. I've encountered little of that in my long life. (T482) 

 

 

As Albert Vanderburg’s ties to his householder friends dwindle, he receives increasingly fewer remarks about 

his drinking. But he is now starting to drink in the morning. 

 

 Adapting to homelessness: a constant challenge 
 

Albert Vanderburg’s singular qualities and his complex life course pattern, which make him at ease with his 

homeless companions and equally able to interact easily with better-off individuals, make his diary a gateway to 

a world which most of his readers will never inhabit, and which quantitative studies do not properly account for. 

 

Albert Vanderburg’s diary gives insights into how homeless people themselves experience their physical and 

mental situations, and the obstacles they face when they become homeless and have to adapt to life on the 

streets. It also helps to dispel common stereotypes about the homeless, to appreciate the diversity of their 

pathways and the complexity of their needs, which go beyond the purely physical aspects of their plight, and the 

rationality of their actions vis-a-vis the very severe constraints they face. 

 

It is true to say that there is an adjustment to street homelessness, and a learning of street survival skills. But not 

everyone’s past lives fits them equally for that learning process. The duration of street homelessness is not the 

only shaping factor in the plight of the homeless, who go into their spell of homelessness with strengths and 

weaknesses that cause them to inhabit their newly-acquired social space in different ways (Marpsat, Firdion, 

2000, p. 287-321). Each one therefore operates a “bricolage” (Levy-Strauss 1962, Snow et al. 1996), an 

assembling of different elements - work, institutionalized assistance, “getting by” (cash-in-hand work, thieving, 

dealing, etc), support from family and friends - by which to ensure their mental and physical survival. This 

bricolage differs from person to person, and changes over time with the point-in-time resources available. 

 

Adaptation is always uncertain, and the bricolage precarious. The homeless are beset by many and changing 

constraints, and their adaptation is challenged to varying degrees by different sets of circumstances: bad weather 

that makes rough sleeping unpleasant and even life-threatening; official restrictions on places where the 

homeless can seek nighttime and daytime refuge and rest; a hostel opening up, or being barred from a hostel; 

getting or losing welfare benefits; a change in relations with their close circle; their health, etc. This means a 

fresh adaptation, which is a fresh source of anxiety. Drug-taking, which increased among some during the five-

year study period, further undermines these precarious balances. 

 

                                                           
1
 Diminuer, Entourage, Trop, Alcool - a French translation of the American CAGE test (Cut down, Annoyed, 

Guilty, Eye-opener). See (de Peretti, 2005). 
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The diary also provides insights into the logic behind some practises: for example, spending part of one’s income 

as soon as it comes in avoids theft and importuning; pooling money to buy drink or food which are shared with 

the less fortunate has a sociability function, but also helps smooth out an irregular income curve (as each get 

their income, wages, benefit or other funds at different times of the month). 

 

Also, homelessness is often held out as an extreme situation of social alienation, a severing of links with the 

network of family and friends, and the world of work. It may be true that the homeless often (but not always) 

have strained or no links at all with their family or former friends, but this tells only part of the story. Withdrawal 

from the previously known world - often already occurring when they become homeless – though it continues in 

street homelessness is also accompanied by another form of socialization: as the spell of homelessness lengthens, 

links with the “settled population” weaken without disappearing entirely, but are partly ousted by others with 

their companions in misfortune. 

 

Like Pascale Pichon (1995), to study the way in which people “become” homeless, I referred to concept of a 

“career” as used by Goffman and Becker. In Asylums (1968/1961), Goffman considers the “long-term changes, 

significant enough to be considered as fundamental and common to all the members of a social group, even 

though affecting each one separately” (p. 179) and applies this to people admitted to a psychiatric hospital or 

another “total institution”. In Outsiders (1963), Becker uses the concept of “career” to include the notion of 

“those factors on which mobility from one position to another depends. (These) include both objective facts of 

social structure and changes in the perspectives, motivations and desires of the individual” (p. 47) and applies it, 

amongst others, to marijuana users. Likewise, it is through a series of rite of passage-style trials that the 

houseless person “becomes” a homeless person. These trials are not purely in terms of physical deprivation 

(sleep deprivation, hunger, cold) but also go to the individual’s self-image and identity. 

 

 Symbolic aspects of housing and maintenance of self-image  
 

As Michael Pollak (2000, p. 10) observes with regard to concentration camps, “any extreme experience gives 

insights into the components and conditions of the “normal” experience, the familiarity of which is often an 

obstacle to analysis”. 

 

Not having a home of one’s own, and especially sleeping rough or in a communal accommodation centre, is an 

extreme situation in terms of the poverty and harsh living conditions it entails, and as such prompts a reflection 

about what housing represents for us all, not just in bricks-and-mortar terms, but as to its role in sustaining 

interpersonal relations, the relationship with the public and private space, and, more especially, in the 

development and maintenance of self-image. 

 

Being homeless means enduring physical hardships, especially for those sleeping rough or in emergency 

accommodation centres - sleep deprivation, an inadequate and unbalanced diet, exposure to cold or heat - the 

health and life expectancy impacts of which are increasingly well-documented (Rochère, 2003). Muggings are 

an “occupational hazard”, as Julia Wardhaugh (1999) puts it, “lacking access to that second skin, the home, the 

homeless body becomes the first and often only line of defence against a dangerous world”.  

 

But the study of Albert Vanderburg’s diary (and, to a lesser extent, the in-depth interviews done for the research 

programme) shows that community contacts also suffer from these precarious living conditions: there are early 

curfews in hostels, which restricts interaction with people who are free only in the evening; entertaining (friends 

or children) is generally not allowed, so maintaining relationships that involve some reciprocity, let alone 

forming new relationships, is impossible. Some do not want their previous close circle to know about their 

situation, and so shy away from contact. 

 

Homelessness forces those obliged to spend most of their days in public spaces to live even the most intimate 

moments of their life in the public gaze of passers-by or other homeless people, or at constant risk of exposure. 

Frequent feelings of loneliness therefore combine with a regret at never being out of the public eye. Street living 

is like being in a Panopticon, where there is never any certainty of not being observed. Private space - that to do 

with as one pleases - is reduced in volume to a bag or locker, and the forms of self-presentation and self-

formation that consist in arranging and decorating one’s space (the importance of which is seen among young 

people) are no longer accessible, other than by privatising a corner of the collective space, as can be seen in 

some hostels where residents return to the same bed every night, and adorn the space with personal effects and 

photographs, or even in “cardboard city” shelters under bridges or motorway ramps. For Albert Vanderburg, this 

need to transform space by inhabiting it is reflected in his descriptions of imaginary houses and the role that 

private space plays on his website by naming the different pages as rooms (the attic, the reading room, etc.). 
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The homeless are more exposed to physical violence, but also more exposed to narcissistic wounding from the 

negative image seen (or believed to be seen) in the eyes of passers-by. This makes it difficult to maintain a 

positive self-image. The study of the diary reveals the efforts this requires in their new-found situation. 

 

Challenging the respective roles of informant and researcher 
 

Some time after discovering Albert Vanderburg’s diary, I mentioned it to a number of colleagues, which earned 

me not a few pitying glances for my credulity: how could a homeless person have a website? How could I 

believe what he said on it? When I started work on the diary, I did much systematic cross-referencing and 

checking (as explained earlier); but, as in any investigation, some information is always unverifiable. The first 

point addressed in this conclusion is about what in my view forms the basis of the confidence placed in a 

respondent for non-verifiable data. The second will consider what makes Albert Vanderburg an informant of 

choice in describing the world in which he lives. 

 

 Belief and oneirism 
 

The use of Albert Vanderburg’s diary - especially its retrospective component, The Complete Tales of the Past - 

raises the issue of what status to accord this kind of text. While self-presentation and retrospective rationalization 

of the life course are known aspects of such texts, the question remains of how much confidence to place in them 

from the simple viewpoint of their event narrative. Snow and Anderson (1987) observed a more pronounced 

tendency to fictionalize among the homeless, as a coping strategy and to preserve a better self-image. The 

authors argue that the recent street homeless tend to invent a bright future, while the long-time homeless are 

more apt to embellish their past. Bourdieu on the urban underclass also refers to the way in which 

“powerlessness crushes potentials, and by destroying engagement with social issues, encourages the fabrication 

of total illusions” (Bourdieu, 1997, p. 263). 

 

Albert Vanderburg himself occasionally quotes such cases of embellishment, to which he has difficulty giving 

credence: 

 

A rather crazy old drunk came and sat down, told a bunch of fantastic yarns about how the Beatles had 

one day stayed at his house, how he’d managed to escape being sent to Vietnam and other stuff, none of 

it even slightly believable. (T577) 

 

In other words, have the events described by an informant happened, even if they can be construed differently, or 

do they stem from the social oneirism described by Corinne Lanzarini (1997) in connexion with discussions with 

the homeless, but which may have happened in other sections of the population? 

 

What is it that classifies a narrative, written or oral, as social oneirism or fictive life-storytelling? 

 

This is a question that arises whenever collecting data, whether quantitatively by questionnaire, or qualitatively 

by interview, from individuals (housed or homeless) describing their own lives. The survey situation does not 

always – hardly ever, even, especially in questionnaire-based large sample surveys – enable other sources to be 

used to cross-reference a respondent’s self-reports. Moreover, the homeless have no more than a very few papers 

and “evidence” left as memory aids for the respondent, and checks for the survey taker, unlike the housed 

population who, for some surveys, produce their personal documents and records to questioners. Even long 

acquaintance with and a measure of closeness to the individual are not always enough: it took Albert Vanderburg 

several years before realising that one of his young friends, who claimed to have two children and have inherited 

a flat, had mental issues and was inventing a history which he undoubtedly believed in himself. 

 

When the INED homeless surveys were being done, I customarily read over the questionnaires returned by the 

survey takers in order to get an overall view before they were processed online into a file, broken down into 

variables. The final part of these questionnaires traditionally includes questions to the survey taker about the 

conduct of the interview. In this way, circumstances can be identified that might have affected the replies (third 

person in the room, embarrassment or suspicion about certain questions, etc.). The survey taker’s opinion is also 

sought about the quality of the data collected. 

 

During one reading session, I was struck by the different views the survey takers and I had of two 

questionnaires: one seemed to me a wholly plausible life story (an unattached female of Maghrebin origin who 

had worked “off the books” for employers as an undocumented migrant in France and been sacked without pay), 
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the other totally fabricated (a young man from the provinces who had so far lived on his earnings from winning 

local cycle races, but ceased being able to earn money that way as age took its toll, and ended up penniless). The 

survey takers took completely the opposite view. This prompted me to wonder what differences between us 

could explain our different perceptions. 

 

Arguably, there are two main elements of explanation: 

 

- the survey taker attends the interview (he/she takes it, the INED questionnaires being completed face-to-face), 

and so picks up consciously or unconsciously on the respondent’s equally conscious or unconscious cues, like 

tone of voice, hesitation, repetition, body language, direct or evasive gaze, etc. Part of their confidence is based 

on these cues. The problem is that the ability for self-portrayal as credible is unequally distributed, and an 

ostensibly suspect attitude betrays as much a lack of ease and self-confidence due to one’s life course and social 

position as a calculated untruth; 

 

- the different people that attend an interview or read over the questionnaire do not have the same range of life 

stories in mind. Each of us, because of their personal, career and other trajectories, have experienced or seen 

others experiencing a range of situations. One’s perception of a plausible history is shaped by comparison with 

the yardstick comprised of known histories. Whence the interest of using survey takers from different 

backgrounds and with a varied range of experiences that supplement the researcher’s own experience, provided 

he/she is aware of and takes into account at least some of these experiences. 

 

By contrast, the frequent recurrence of a story may become a criterion that prompts caution, Some kinds of life 

story, for instance, are very widespread among the homeless. It is reasonable to assume that they may be true for 

some, but have been adopted by others as portraying more of a wish-fulfilment image, or one that served their 

purpose at a particular time. Lia Van Doorn refers to the “right story” to tell at the door of some churches (Van 

Doorn, 2000). One frequent story (probably more so than true) is people who claim to be recently out of prison 

after serving time for a killing, or whose entire family were wiped out in an accident. This latter stereotype, in 

fact, has been used as a plot by Ruth Rendell, the celebrated detective novel writer, in The keys to the street 

(Hutchinson editions, 1993). It would be interesting to examine whether a particular type of account was more 

often collected by a particular type of person... But even the most classic “urban legend” may still be true, as 

Paul Koegel, an American researcher working on homelessness since 1984, found. Doing fieldwork, he became 

acquainted with an old homeless lady, who gave every appearance of being totally destitute but claimed she had 

a lot of money in the bank for a rainy day, but gave no precise details of where it came from. Although the myth 

of the wealthy down-and-out is more common among the housed than the homeless community, the statement 

left this colleague somewhat dubious. But one day, as the woman felt ill, she decided to spend a night in a hotel, 

and so she needed money. Paul drove her to the bank, where she took out the amount she needed. Paul then 

learned that she was one of a group of homeless people who had won a case against the authorities for removal 

of their camp
2
. 

 

In Albert Vanderburg’s case, a sceptical skim through of his diary might suggest that what Corinne Lanzarini 

says of another homeless person (1997, p. 78) also applies to him: “Jean-Paul cannot reconcile himself to what 

he calls a loss of standing which makes him appear to belong to a social status group in which he refuses to see 

himself. Rather than discuss his daily life, filled with disillusions, discontent and career setbacks, he prefers to 

talk about “his” former connections, and how they are beyond the reach of the vast majority of the social agents 

whom he meets. Money, connections in affluent circles, travel, spacious flats and houses, ... All the social 

attributes of the well-heeled classes are projected into the space of discourse, because they push the poverty-

stricken a quantum leap back in the social space which is not cancelled out by the restraint of realism through 

projecting onto the reference group”. But what would cause what Albert Vanderburg says to lose credibility, or 

at any rate have no more credibility than a tale told in a private conversation ? Confirmation of his past can be 

had from various sources, even more than is generally the case, but these are necessarily only partial 

verifications, as for all the interviews. In fact, it is the “public” part of his history, that relating to his life as a 

painter in New York in the 1960s, which is easiest to verify, even though it is that which is on the face of it most 

likely to have the charge of social oneirism/fictive life-storytelling levelled at it. Most of the other “verifications” 

(whether the life story of Albert Vanderburg or those of other people collected in interviews or questionnaires), 

are internal consistency checks of statements. But in the final analysis, the non-verifiable information has to be 

taken on a sort of trust, by which most of the events cited are treated as having taken place (even if their 

sequence is partly reconstructed to fit in to an ordered narrative). Obviously, that does not dispense from the 

                                                           
2
 Paul Koegel, private letter. Homeless people suing the authorities is a more common occurrence in the United 

States than in France, see Hopper, 1998. 
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obligation to specify what was able to be verified from other sources. 

 

 Observing participation 
 

Julien Damon (2002, p. 20)
3
 and other writers distinguish participating observation - that of a person who 

engages with the circle under observation but can step out of it at any time and so is never in the exact social set 

(nor, I might add, mental set) of the actors studied - and observing participation - that of a person who is part of 

the circle and at times stands back to observe it. Albert Vanderburg, in chronicling his “unsettled” life, assumes 

this observer role, but emphasizes that he is not an outside observer: 

 

Some readers tell me I should be “helping” people, failing to see that unlike the academics and former 

homeless folk who dominate online discussions on the subject, unlike the social workers manning the 

“rescue” operations, I’m there with them. (T062) 

 

He also expresses some annoyance with networks of social workers and researchers who discuss homelessness 

on the Internet: 

 

The homeless factions get to be very annoying at times, the more so because they are dominated by 

academics, social workers and formerly homeless people, all with their own agendas which are often 

pretty far removed from the reality of life as an urban nomad, and I suspect even further removed from 

the life of the involuntarily homeless. (T064) 

 

What this position as an observing participant shares with that of protracted participating observation is access to 

information on other homeless people that cannot readily be collected without several years’ uninterrupted 

fieldwork. It also informs as to how a homeless person experiences their situation – within the limits already 

mentioned -, since it is a situation that Albert Vanderburg is actually living with no possible way out in the short 

term. The drawback is observational bias and lack of remove. But this drawback is equally found in other so-

called more “scientific” survey methods. In Albert Vanderburg’s case, I have tried to reduce it by specifying his 

position, his main interactors, and referring to other work and observations done in France, the United States and 

other countries. 

 

But this position can help inform what is known of the life of the homeless only because Albert Vanderburg’s 

particular life course and natural abilities enable him to give an account of his life and to render it 

comprehensible to people in very different situations, notwithstanding that he sometimes has doubts about this: 

 

I got an email from a complete stranger on Thursday, a reader of the Tales who doesn’t feel like a 

stranger, knowing me too well from reading the things. I wonder: Do they really tale who I am?  

 

(…) But I’m not sure I am really telling the story of this so-called life at all. (T446) 

 

When I was thinking about it later, it made me very discouraged with the Tales that I’ve done such a 

poor job of documenting the changes, of getting across what seems me the feeling of fellowship which 

gradually comes to exist within a nomadic band. (T190) 

 

On occasion, he also wilfully conceals some things to protect those who have confided in him or whom he has 

seen commit crimes: 

 

I’ve self-censored and suppressed some information in these Tales. Sometimes it’s to protect the truly 

innocent, sometimes it’s to protect the guilty, especially at times when I was an actual witness to events I’d 

rather not put on record. (T477) 

 

But all these things, be it personal confidences or information about criminal or antisocial acts, would probably 

not have been able to be elicited in any other way, by any other survey method. It is Albert Vanderburg’s 

particular position that earns him the confidences of the young homeless in his entourage, especially connected 

with criminal and antisocial activities (theft, drug abuse, benefit fraud, swapping sex for shelter, money, drugs). 

                                                           
3
 The expression “observing participation” is also used by Pinçon and Pinçon-Charlot, 2002, p. 69, but in a 

somewhat different sense of those who participate in various ceremonies or festivities as guests of the upper 

middle class, but will never form part of it. See also Gold, 2003 on the more general issue of observation and 

participation in sociological surveys. 
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Homeless, but also a writer, he can likewise pass informed comment on types of seldom reported behaviour and 

the reasons for them as told by the actors to one of their own, rather than to a casual researcher. This, combined 

with his narrative skills, make him an observer and informant of choice. 

 

 A joint venture 
 

Le monde d’Albert la Panthère is a joint venture by two authors with different roles. It is a meld of “ordinary 

knowledge” and “technical knowledge”, where the dividing lines are not clear. Here again, it is about exploring 

boundaries - those between these two types of knowledge, and how they can be mutually supportive. 

 

Although he answered my countless questions, read through the summary translation I sent him of the entire 

book, and wrote his part of the foreword, the essence of what Albert Vanderburg produced is his diary. The 

Panther’s Tale was not written for a French audience, nor as a paper-bound reference work, but to be read on the 

Internet by anyone whose English was good enough. Albert Vanderburg does not simply use his diary to 

describe his experiences, he exercises his abilities for reflective thought, such as when classifying the unhoused 

among whom he lives (the homeless, the nomads, the wanderers) and their forms of sociability (loners, groups, 

the buddied-up). Like any social actor, he produces knowledge, probably with a greater facility than others. 

 

The researcher has a different role: to “generalize” by re-contextualizing Albert Vanderburg’s individual 

experience (housing market, labour market, knowledge of the homeless, etc.) through verifications and cross-

referencing, and examining other viewpoints (social workers, the housed, etc.). The themes into which the book 

is divided, and the different aspects dealt with, reflect my choices. I have tried to show the universality of Albert 

Vanderburg’s experience, without detracting from its singularity. 

 

This book therefore speaks with two voices, the words of each being clearly distinguishable by typeface. 

Because re-dividing the Tales to fit them into my research approach was apt to detract from the rhythm and 

specific self-consistency of Albert Vanderburg’s diary, longer extracts were also published (complete Tales). 

The diary’s website address is included in the book for reference by anyone who may wish to approach it from a 

different angle. Referencing one’s sources and, so far as possible, providing readers with the opportunity to 

interpret them differently, is part of the scientific approach. 

Conclusion  
 

This use of a homeless person’s diary adds much to our existing knowledge of homelessness gleaned from 

statistical surveys and in-depth, but once-only, interviews. The combination of quantitative data and qualitative 

information in this study reciprocally inform one another, by re-contextualizing Albert Vanderburg’s personal 

narrative, and revealing the complexity of a life course. 

 

This special data source represented by online private diaries must be approached with the same scientific 

precautions as any other type of data, cross-referencing of sources, consistency checking, historical and local 

contextualizing, and observing the ethical rules of seeking the author’s permission for the use of texts. It must 

also be borne in mind that it is a text, i.e., a choice of what is presented and how it is presented. However, there 

is probably a lower rate of recall error than with respondents questioned long after the event; likewise, the 

tendency to rewrite history as what ought to have happened (but had not when the diary was written).  

 

In addition to information on the daily life of a homeless person at various stages in his “career”, in the Goffman 

and Becker sense, this detailed examination of one individual’s life course shows the systemic linkages between 

the individual and contextual dimensions of such a pathway. In the different but similar national contexts of 

France and the United States, the repertoire of responses to the loss of social status can be identified, and the way 

in which Albert Vanderburg, as well as other homeless respondents interviewed in Paris and other cities in 

Europe and the United States, draw on that repertoire to confront, circumvent, palliate their situation, or regain 

control over the events to which they have fallen prey. 

 

Often started as “paper” diaries, at a time of life crisis - illness, death, separation, difficulties with ‘coming out’, 

growing-up issues - online diaries are a way of studying their authors’ coping strategies. They are also a coping 

strategy in themselves, not least through the support network created by the readership and through their 

comments. Subject to the methodological and ethical considerations mentioned, their use for research could 

further inform our understanding of these crisis points. 
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01 56 06 21 33   marpsat@ined.fr 

 

Résumé : Dans l’ouvrage Le monde d’Albert la Panthère, cybernaute et sans-domicile à 

Honolulu (Paris, éditions Bréal, 2004), j’ai utilisé le journal en ligne de mon co-auteur, 

Albert Vanderburg. Celui-ci a rédigé ce journal de façon très régulière à partir du premier 

jour où il s’est retrouvé à la rue, en octobre 1997, à Honolulu, dans l’Etat de Hawaï 

(http://www.lava.net/~panther/tale.html). Pour situer ce que décrit Albert Vanderburg dans 

un contexte plus général, j’ai exploité diverses sources de données, dont des enquêtes 

statistiques, et j’ai étudié le journal lui-même à la fois par une méthode empirique de 

découpage du texte par thèmes, et à l’aide du logiciel Alceste, qui permet de compléter 

l’analyse précédente. 

La communication proposée portera sur les apports de l’étude d’un journal à la connaissance 

de la situation des sans-domicile, sur la complémentarité des approches quantitatives et 

qualitatives, et sur la remise en question de la place du chercheur par rapport à son 

informateur. Elle abordera aussi quelques-unes des questions que pose l’utilisation par la 

recherche de données recueillies sur Internet. 

 

Introduction 

Le travail dont il est question ici se situe dans le cadre d’un programme de recherche sur les 

personnes sans domicile et les situations marginales de logement, qui se déroule à l’Institut 

National des Etudes Démographiques (INED) depuis 1993. En particulier, ce programme s’est 

traduit par la réalisation de plusieurs enquêtes statistiques sur échantillon représentatif, dont la 

méthode, mise au point par l’INED, a été reprise pour la première enquête nationale française 

(et européenne)sur les personnes sans-domicile, conduite en 2001 par l’Institut National de la 

Statistique et des Etudes Economiques (INSEE).  

Cette contribution présente diverses questions qui se sont posées à moi lors de la réalisation 

de l’ouvrage : Le monde d’Albert la Panthère, cybernaute et sans-domicile à Honolulu 

(Marpsat et Vanderburg, 2004).  

Pour l’essentiel, ce livre repose sur le journal en ligne d’Albert Vanderburg, dit Albert la 

Panthère, qui l’a rédigé presque quotidiennement à partir du jour où il s’est retrouvé à la rue, 

en octobre 1997.  

Cette contribution présentera les différentes sources de données, virtuelles ou non, 

quantitatives ou qualitatives, utilisées dans l’ouvrage ; les méthodes mises en œuvre pour les 

exploiter, et les questions méthodologiques et éthiques que pose l’utilisation de données 

recueillies sur Internet ; les apports de l’étude de ce journal et, plus généralement, de 
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l’association de méthodes quantitatives et qualitatives, dans la connaissance de la situation des 

sans-domicile et de son évolution dans le temps ; enfin, les rôles respectifs du chercheur et de 

son informateur dans cette production à deux. 

Les données : collecte, vérification, mise en perspective  

Albert Vanderburg écrit depuis les ordinateurs en libre-service de l’Université de Hawaï. Son 

journal, The Panther’s Tale, se présente comme une série de « Contes » ; un nouveau apparaît 

tous les deux ou trois jours. Albert Vanderburg a ainsi décrit son parcours sur plusieurs 

années, et l’a complété par une partie rétrospective sur l’ensemble de sa vie. Ce parcours peut 

être qualifié de trajectoire « improbable » (Poliak, 1991) : né au Texas, engagé à 17 ans dans 

l’armée américaine en Allemagne, artiste peintre à New-York à 20 ans, puis occupant divers 

emplois de bureau à Londres, New-York et Honolulu, Albert Vanderburg finit par se 

retrouver sans domicile dans les rues de cette dernière ville. 

Le journal lui-même, The Panther’s Tale, comporte plusieurs milliers de pages. Il constitue 

l’essentiel du matériau sur lequel repose notre ouvrage. Toutefois, d’autres ressources, en 

ligne ou non, ont été utilisées afin de situer ce que dit Albert Vanderburg dans son contexte 

historique et local, de compléter ses descriptions par des observations de terrain, et de 

corroborer ce qu’il dit de sa situation et de son passé : autres journaux « intimes » en ligne, 

afin de replacer le journal d’Albert Vanderburg parmi les autres écrits du même type ; articles 

paraissant dans les deux quotidiens d’Honolulu (dans leur version en ligne, pour des raisons 

pratiques), et plus particulièrement recherche systématique de tous les articles portant sur les 

sans-domicile dans les années récentes ; nombreux articles et rapports, dont une grande partie 

ne sont accessibles de France que sur Internet, en particulier certains rapports de recherche 

concernant Hawaii et des articles scientifiques sur les home pages (les pages personnelles sur 

Internet) ; exploitation ou reprise de certaines données d’enquêtes concernant les sans-

domicile, qu’elles soient quantitatives ou qualitatives, françaises ou américaines, afin de situer 

le cas d’Albert Vanderburg et de ses compagnons parmi les différentes situations liées au 

manque de logement ; recherche sur diverses bases de données sur Internet (par exemple, la 

base de données du MOMA à New-York), afin d’étayer la partie rétrospective du journal 

d’Albert Vanderburg, qui a occupé une place à la périphérie du monde de l’art New-Yorkais 

dans les années soixante ; contact par email ou lettre avec plusieurs personnes qui ont pu me 

fournir des documents ou des pistes sur son passé (avec son accord) ; recherche sur les 

archives des groupes de discussion dont a fait partie Albert Vanderburg dans les dix dernières 

années, afin de mieux comprendre son état d’esprit à certains moments du passé et les 

échanges qu’il avait eus avec certaines personnes ; enfin, je me suis rendue deux fois à 

Honolulu pour l’y rencontrer et j’ai pu compléter les données « virtuelles » par une visite 

réelle des lieux (y compris le centre d’hébergement où il vit) ainsi que des rencontres avec les 

protagonistes de son journal et les personnes responsables des services d’aide aux sans-

domicile à Honolulu. 

Un travail s’appuyant sur les ressources d’Internet nécessite-t-il une approche 

spécifique ? 

Le travail sur le journal d’Albert Vanderburg (et les remarques de certains de mes collègues 

sur le fait qu’il ne s’agissait pas d’un « vrai » terrain) m’ont conduite à m’interroger sur les 

spécificités de cette approche. Plusieurs points me paraissent rapprocher l’utilisation de 

données recueillies sur Internet de celle d’autres données : il convient, de la même façon, de 

mettre en regard différentes sources, virtuelles ou non, afin de s’assurer de leur cohérence ; le 

contexte de la situation particulière étudiée doit être pris en compte ; on doit conserver des 

principes quant à la citation et à l’utilisation des textes ; on doit apprendre le langage local, 
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c’est-à-dire les différentes façons dont les internautes communiquent entre eux, sinon pour 

communiquer soi-même, du moins pour comprendre ce qu’on lit et l’utilisation qui est faite de 

« la toile ». 

Les deux types de données, virtuelles ou non, ne sont pas séparables, au sens où une 

information trouvée sur Internet peut conduire à un entretien, ou à la consultation d’un 

ouvrage dans une bibliothèque (par exemple, celui où figurait les lettres échangées entre 

Albert Vanderburg et l’artiste Jasper Johns). 

La partie sur l’apport de la combinaison des méthodes quantitatives et qualitatives à 

l’occasion de cette recherche donne quelques exemples de vérifications et de mise en contexte 

du récit du journal. En particulier, j’ai eu recours à des données sur les marchés du logement 

et du travail à Honolulu, sur les personnes sans-domicile dans cette ville et d’autres, et j’ai 

rapproché les textes d’Albert Vanderburg d’entretiens conduits à Paris par l’équipe de l’INED 

mais aussi dans d’autres pays (Etats-Unis, Pays-Bas) par divers chercheurs.  

Par ailleurs, les principes qui régissent l’utilisation de textes écrits par d’autres (le journal 

d’Albert Vanderburg, le courrier dans les groupes de discussion ou celui qui m’était 

personnellement adressé) sont également valables lorsque ces textes sont à la disposition de 

tous sur Internet, et nécessitent de demander l’autorisation de ceux qui les ont rédigés. Par 

exemple, les journaux doivent être cités avec l’accord de leurs auteurs et en mentionnant ou 

non l’identité de ceux-ci (ou l’adresse du site) selon qu’ils désirent ou non conserver 

l’anonymat. En ce qui concerne Albert Vanderburg, il s’est montré très généreux et m’a 

donné l’autorisation d’utiliser toute chose écrite par lui soit dans son journal, soit ailleurs, et 

m’a envoyé la lettre suivante : « Maryse Marpsat has my permission to use my name and any 

thing I have written, whether on the Internet as « the Panther’s Tale », elsewhere on the 

Internet, private correspondance, or from other sources. She may quote as selectively or 

extensively as she wishes, in the original or in translation » (courrier personnel, 6 août 2003). 

Au cours de la période sur laquelle porte l’ouvrage, Albert Vanderburg consacre beaucoup de 

temps aux jeux en réseau, qui, outre leur fonction de divertissement et d’échanges, sont aussi 

une façon de vivre dans un monde où les joueurs ne se distinguent pas selon qu’ils sont sans-

domicile ou non, mais par d’autres traits qui les caractérisent, comme leur habileté ou leur 

comportement dans les échanges “verbaux” simultanés. Afin de comprendre les règles 

régissant ce type de jeux, j’ai observé longuement les modes d’interaction lors des parties et le 

langage particulier qui y est employé ; pour être plus à l’aise dans la lecture de certains 

échanges, j’ai aussi appris l’utilisation des smileys et autres emoticons (c’est-à-dire des 

marques de l’émotion ressentie qui permettent de nuancer un texte, lorsque l’interaction se 

fait via le courrier électronique ou le chat et non en face-à-face). 

Il ne me paraît donc pas que l’utilisation de données tirées d’Internet (du moins telle que je 

l’ai faite) nécessite une méthodologie spécifique, ni que le « terrain virtuel » soit très différent 

d’un autre. Je ne traite évidemment pas ici des méthodes d’échantillonnage pour des enquêtes 

réalisées à l’aide d’Internet. Mais les données provenant d’Internet élargissent le champ 

d’investigation du chercheur. Sans les possibilités ainsi offertes, la recherche sur le journal 

d’Albert Vanderburg n’aurait pas vu le jour, même si ce journal avait existé sur un support 

papier, qui n’avait aucune raison de parvenir à une chercheuse travaillant à Paris sur le thème 

des sans-domicile. 
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L’apport de la combinaison de méthodes quantitatives et qualitatives pour la 

connaissance de la situation des sans-domicile 

L’ensemble des recherches conduites à l’INED sur les personnes sans domicile repose sur 

l’articulation d’approches quantitatives et qualitatives. Cette articulation se réalise de 

plusieurs façons :  

- dans la phase de préparation des enquêtes statistiques, les entretiens préalables permet 

d’élaborer certaines hypothèses : ainsi, voyant souvent revenir, dans le récit que les hommes 

faisaient de leur vie passée, la mention d’une profession itinérante, que ce soit dans l’Armée, 

comme travailleur sur des chantiers itinérants, ou dans les transports, nous avons inclus une 

telle question dans l’enquête statistique, pour trouver ultérieurement que plus d’un quart des 

hommes avaient occupé une telle profession ; 

- au cours des phases de tests, nous avons modifié le questionnaire pour tenir compte des 

différences de sens que les enquêtés accordent au même mot (le mot « ami », le mot 

« logement ») ou supprimer les questions qui n’ont pas de sens pour eux, ce que nous avions 

repéré au cours des entretiens approfondis ; 

- avant, après et durant les enquêtes, nous avons observé le fonctionnement des centres 

d’hébergement, des lieux de distribution de repas et des accueils de jour où elles se 

déroulaient et avons réalisé des entretiens avec leurs responsables ; 

- dans une phase d’étude de la couverture de ces enquêtes, nous avons réalisé des entretiens 

auprès de personnes dans une situation proche de celle des enquêtés mais que les enquêtes 

statistiques ne saisissaient pas ou mal pour des raisons diverses, comme les squatters, les sans-

domicile non francophones ou les habitants de la rue qui n’utilisent aucun service d’aide, pour 

certains en les suivant sur plusieurs mois ; 

- au moment de l’exploitation des données, nous avons utilisé les entretiens pour mieux 

comprendre les résultats quantitatifs, pour les nuancer, ou pour les prolonger. 

Toutefois, dans la majeure partie des cas nos résultats provenaient essentiellement d’enquêtes 

statistiques, même si celles-ci avaient été construites et étaient interprétées avec l’apport de 

travaux qualitatifs. 

Ici, la situation est différente : l’étude repose pour l’essentiel sur le journal d’Albert 

Vanderburg. Les approches quantitatives, qu’il s’agisse de données d’enquêtes françaises ou 

américaines, de données des registres des centres d’hébergement d’Honolulu, ou des résultats 

d’une analyse textuelle permettant d’examiner un texte par des procédés quantitatifs, n’ont été 

utilisées que pour replacer la situation d’Albert Vanderburg dans un contexte plus large, pour 

nuancer certaines de ses positions, ou pour compléter l’analyse de ce que dit Albert 

Vanderburg par l’étude de la façon dont il l’a dit. Cela permet de voir en quoi ses 

caractéristiques et celles de ses compagnons sont proches ou diffèrent de celles des autres 

personnes sans domicile : ainsi, Albert Vanderburg est plus âgé, mais a eu une trajectoire qui 

a de nombreux points communs avec celles d’autres sans-domicile, comme le passage par 

l’Armée et les mauvais traitements subis dans l’enfance. Son impression que les sans-

domicile qui l’entourent ne travaillent pas est nuancée par les résultats statistiques selon 

lesquels à un moment donné, un quart à un tiers seulement travaillent, mais sur une durée plus 

longue, une très grande majorité a occupé un ou plusieurs emplois. Enfin, l’analyse textuelle 

met en évidence la distance qu’il prend pour présenter certains aspects de sa vie, en particulier 

la récupération de nourriture, d’alcool et de tabac, en employant très peu de possessifs et de 

pronoms personnels, alors qu’en revanche il les utilise beaucoup plus lorsqu’il évoque sa vie 

sexuelle et amoureuse.  
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Symétriquement, l’étude de son journal conduit à nuancer les résultats statistiques : les textes 

concernant son passé montrent à quel point les trajectoires précédant la rue peuvent différer 

les unes des autres, même si elles ont de nombreux points communs ; le journal lui-même 

donne à voir l’évolution d’Albert Vanderburg et de ses pratiques, aspect temporel qui fait 

défaut à une enquête « à un moment donné », même si elle comporte des questions 

rétrospectives, et qui n’est pas traité avec le même degré de détail dans une enquête 

longitudinale de type panel, où la même personne est interrogée plusieurs fois ; le journal fait 

apparaître la rationalité de certaines conduites ; enfin, il donne la mesure de l’importance que 

revêtent les aspects symboliques et les questions d’image de soi dans le processus par lequel 

s’acquiert l’identité de sans-domicile.  

Un parcours à la fois moyen et improbable 

Malgré son parcours “improbable”, Albert Vanderburg a connu un certain nombre 

d’expériences qui se retrouvent plus fréquemment chez les sans-domicile que chez les 

personnes logées : par exemple, il a subi des mauvais traitements dans sa jeunesse, il a été 

victime d’un viol, il avait un père militaire et s’est lui aussi engagé dans l’armée. Un 

questionnaire statistique du type de ceux des enquêtes de l’INSEE ou de l’INED ne repérerait 

pas les éléments « improbables » de son parcours, comme ses nombreux voyages et son 

passage dans le monde de l’art New-Yorkais. 

Un aller-retour entre, d’une part, les données statistiques, et, d’autre part, les entretiens 

réalisés par l’INED et le journal d’Albert Vanderburg fait conclure que la grande diversité des 

parcours des sans-domicile, déjà visible sur les données chiffrées, est sans doute plus grande 

encore. En effet le questionnaire reflète nécessairement l’idée que les chercheurs et les 

différents partenaires de l’enquête (administrations concernées, associations) se font du 

« sans-domicile moyen ». Les particularités de chacun vont être partiellement gommées par le 

questionnaire. Les entretiens redonnent une partie de cette diversité, s’ils laissent une 

possibilité de s’exprimer en dehors d’un cadre strict. Par ailleurs, divers auteurs ont fait 

allusion à la tendance à l’ « onirisme social » des sans-domicile (Lanzarini, 1997 ; Snow et 

Anderson, 1987) qui auraient tendance à « embellir » leur passé ou à s’imaginer un futur bien 

meilleur (il reste à voir si cette tendance est propre aux sans-domicile ou commune aux 

personnes dont la situation présente est difficile à vivre, ou dont le passé est douloureux). Une 

partie des trajectoires dont nous avons recueilli le récit peuvent en être marquées, sans que 

nous puissions nécessairement en vérifier la teneur (sur les raisons qui portent à croire au récit 

d’un enquêté ou au contraire à le disqualifier voir Marpsat et Vanderburg, 2004, p. 319-324 et 

ci-dessous). Toutefois, dans le cas d’Albert Vanderburg, la partie de son récit qui pourrait 

inspirer le plus de doutes (celle sur sa vie d’artiste peintre à New-York) est la plus facile à 

vérifier, car son activité artistique a laissé des traces dans les dictionnaires d’artistes et 

diverses autres bases de données et j’ai pu, de plus, contacter plusieurs témoins de cette 

époque de sa vie. 

Mieux comprendre une affirmation grâce aux données statistiques 

Les données statistiques peuvent aussi aider à interpréter une affirmation recueillie dans un 

entretien. Ainsi Albert Vanderburg évoque à plusieurs reprises le fait que très peu de ses 

compagnons d’infortune travaillent (ce qui est une idée courante à propos des personnes sans 

domicile). Cette affirmation peut être nuancée lorsqu’on regarde sur une longue période la 

situation par rapport à l’emploi des personnes interrogées : on peut ainsi mettre plus 

précisément en perspective ce qui se passe à un moment donné et sur le long terme. J’ai 

regardé cette question dans le cas français. Pour se replacer dans une situation proche de celle 

des compagnons d’Albert Vanderburg, j’ai limité les données à celles portant sur les hommes 

sans domicile depuis plus d’un an, et effectué une comparaison entre, d’une part, ceux qui 
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vivent dans l’espace public ou dans des centres d’hébergement « qu’ils doivent quitter le 

matin », selon les termes de l’enquête de l’INSEE- centres proches de celui décrit par Albert 

Vanderburg et souvent qualifiés de « centres d’hébergement d’urgence » - et, d’autre part, 

ceux qui vivent dans des centres de longue durée, où l’hébergement est souvent accompagné 

d’actions de réinsertion. Parmi les sans-domicile qui vivent dans la rue ou dans un centre 

d’urgence, la proportion de ceux ayant un travail régulier le mois de l’enquête est plus faible 

(8 %) que parmi ceux qui dorment dans un centre de longue durée (38 %) ; ils occupent plus 

souvent (19 % contre 4 %) des emplois occasionnels de quelques heures (comme décharger 

un camion, repeindre une pièce…) ou n’ont pas d’emploi du tout (73 % contre 57 %). 

Toutefois, sur les treize mois couverts par l’enquête, un peu plus de la moitié d’entre eux ont 

réussi à travailler à un moment ou à un autre (53% contre 64 %). L’impression, à un moment 

donné, que très peu de ces personnes travaillent est donc compatible avec le fait que 

nombreuses sont celles qui ont travaillé au moins un mois au cours de l’année écoulée. 

Une méthode d’analyse quantitative de données qualitatives 

Le texte du journal lui-même a fait l’objet de deux types de traitements. D’une part, j’ai eu 

recours à une méthode empirique de découpage du texte par thèmes. D’autre part, j’ai analysé 

le texte à l’aide du logiciel Alceste, ce qui m’a permis de compléter l’analyse précédente. Ce 

logiciel divise le texte en segments et les regroupe en constituant un certain nombre de classes 

(ici six), qui représentent à la fois des thèmes et des façons d’en parler, des « mondes 

lexicaux ». Ainsi, l’une des classes porte sur la nourriture et la façon de se la procurer. Dans la 

période analysée, Albert Vanderburg se nourrit essentiellement en récupérant des restes 

abandonnés par les clients du centre commercial situé en face du parc où il passe l’après-midi, 

ou par les étudiants de l’université d’où il rédige son journal. Cette activité nécessaire 

l’humilie et lui est pénible, il prend donc un certain recul lorsqu’il en parle. Il pratique ainsi le 

dédoublement dont parle Michael Pollak (1990/2000, p. 222) dans une autre circonstance où 

le statut de la personne est atteint, celle des camps de concentration, dédoublement qui permet 

de supporter des moments difficiles : “(…) le maintien de l’estime de soi, d’une certaine 

liberté de ses pensées (…) découle, la plupart du temps, du dédoublement de la personne, de 

sa capacité à se penser à l’écart de la réalité à laquelle elle ne peut se soustraire”. L’analyse 

textuelle conforte cette conclusion de l’analyse thématique car la classe correspondant à la 

nourriture comporte peu de désignations de la personne par elle-même, pronoms personnels, 

ou adjectifs possessifs, au contraire d’une autre classe correspondant aux sentiments et la 

sexualité qui en comporte de nombreux.  

De même, les nuits mouvementées d’Albert Vanderburg lorsqu’il ne dort pas encore dans le 

centre d’hébergement mais dehors ou dans un bâtiment public avec d’autres sans-domicile, 

qu’il doit se déplacer plusieurs fois par nuit parce qu’il a un voisin bruyant ou que la police 

intervient, et qu’il est très sensible à l’emplacement qu’il occupe, se traduisent par une classe 

où les mots indiquant un mouvement sont particulièrement nombreux. 

Une remise en cause de l’interprétation de certaines variables statistiques 

L’analyse du journal d’Albert Vanderburg permet aussi de considérer avec plus de prudence 

certains indicateurs statistiques. Par exemple, une version du test dit DETA
4
, censé repérer les 

usagers d’alcool présentant des risques d’alcoolodépendance, figure dans le questionnaire de 

l’enquête SD2001 de l’INSEE, qui s’adresse aux utilisateurs des services d’hébergement et de 

distribution de repas chauds. Il s’agit de trois questions portant sur les douze derniers mois : 

« avez-vous ressenti le besoin de diminuer votre consommation de boissons alcoolisées ? », 

« votre entourage vous a-t-il fait des remarques au sujet de votre consommation de boissons 

                                                           
4
 Diminuer, Entourage, Trop, Alcool. C’est une traduction du test américain CAGE (Cut down, Annoyed, Guilty, 

Eye-opener). Voir (de Peretti, 2005). 



 18

alcoolisées ? » et « avez-vous déjà eu besoin d’alcool dès le matin pour vous sentir en 

forme ? ». 

Or les deux premières questions mesurent tout autant la nature du réseau de relations de 

l’enquêté et leur tolérance aux comportements de consommation d’alcool, ce qui rend difficile 

à interpréter les comparaisons avec des personnes de milieux sociaux différents. Dans certains 

groupes d’hommes sans-domicile, ce serait plutôt la non-consommation d’alcool qui serait 

stigmatisée. Le manque de remarques peut alors correspondre soit à l’isolement de l’enquêté, 

soit à son appartenance à ce type de groupe et le relâchement de ses liens avec un milieu 

moins tolérant envers l’alcoolisme. L’enquête quantitative peut en donner des indices dans les 

cas où le besoin de boire dès le matin se combine avec un faible réseau relationnel (tel qu’il 

est mesuré dans l’enquête) ou avec un entourage qui ne fait pas de remarques sur la 

consommation d’alcool. Mais le journal d’Albert Vanderburg est aussi très clair sur ce point 

(Marpsat et Vanderburg, 2004, p. 128) : 

Une des différences les plus frappantes entre le peu d’amis qu’il me reste parmi 

les Logés et ceux chez les sans-domicile est que les sans-domicile ne me 

sermonnent jamais sur ce que je devrais faire. Aucun d'entre eux n’a jamais 

suggéré que je devrais trouver un travail, prendre un appartement, mener une vie 

"normale". Ils ne m'ont jamais dit que je bois trop. (…) 

Ils ne me demandent pas d'essayer de me transformer en quelque chose d'autre 

que ce que je suis. 

Cela me change agréablement. J'ai rarement rencontré cette attitude dans ma 

longue vie. (T482) 

Albert Vanderburg, dont les liens avec ses amis logés se sont peu à peu distendus, entend 

donc de moins en moins de remarques sur sa consommation d’alcool. Mais il commence 

maintenant à boire dès le matin. 

L’adaptation à la situation de sans-domicile : toujours remise en question 

Les qualités particulières d’Albert Vanderburg et sa trajectoire complexe, qui lui permettent 

d’être à l’aise parmi ses compagnons sans domicile tout en communiquant facilement avec 

des personnes plus favorisées, font de son journal une porte d’entrée dans un monde auquel la 

plupart de ses lecteurs n’auront jamais directement accès, et que les travaux quantitatifs ne 

décrivent qu’imparfaitement. 

Le journal d’Albert Vanderburg permet de comprendre « de l’intérieur » la situation à la fois 

matérielle et morale des personnes sans domicile, et les obstacles qu’elles ont à affronter 

quand elles se retrouvent sans logement et doivent s’adapter à la vie dans la rue. Il permet 

aussi de dépasser les représentations courantes concernant les sans-domicile, de percevoir la 

diversité de leurs trajectoires, la complexité de leurs besoins, qui ne sont pas réduits aux seuls 

aspects matériels, et la rationalité de leurs actions face aux très fortes contraintes auxquelles 

ils sont soumis.  

S’il est exact qu’il se fait une adaptation aux conditions de vie dans la rue, et un apprentissage 

des moyens d’y survivre, chacun, de par sa vie antérieure, est inégalement doté pour cet 

apprentissage. La durée passée dans la rue n’est pas le seul facteur qui intervient dans la 

situation des personnes : celles-ci disposent dès le début de leur période sans logement 

d’atouts ou de handicaps qui les conduisent à évoluer différemment dans l’espace social qui 

est désormais le leur (Marpsat, Firdion, 2000, p. 287-321). Chacun opère ainsi un 

« bricolage » (Lévy-Strauss 1962, Snow et al. 1996) d’éléments hétérogènes - travail, aide 

institutionnelle, “débrouille” (travail au noir, vol, deal, etc.), solidarité de la famille et des 
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amis - qui assure sa survie physique et morale. Ce bricolage diffère d’une personne à l’autre et 

subit des modifications au cours du temps, selon les ressources qui se trouvent disponibles à 

chaque moment.  

Cette adaptation est toujours fragile, ce bricolage instable. Les personnes sans domicile sont à 

la merci de nombreuses contraintes qui évoluent, et leur adaptation est remise en question, à 

des degrés divers, selon les circonstances : les intempéries qui rendent les nuits à l’extérieur 

difficiles et en font même un risque pour la vie ; le changement d’attitude des autorités qui 

limite les lieux où l’on peut se réfugier et se reposer, la nuit comme le jour ; l’ouverture ou 

l’expulsion d’un centre d’hébergement ; l’obtention d’une allocation ou sa suppression ; la 

variation des relations avec l’entourage ; l’état de santé… Une nouvelle adaptation devient 

alors nécessaire et est à son tour source d’angoisse. De plus, la consommation de drogue, qui 

pour certains devient de plus en plus forte au cours des cinq années étudiées, met en péril ces 

équilibres fragiles. 

La lecture du journal permet aussi de mieux comprendre les aspects rationnels de certaines 

pratiques : par exemple, dépenser une partie de ses revenus dès qu’on les perçoit met à l’abri 

des vols et des sollicitations ; mettre en commun une autre partie de cet argent pour acheter de 

l’alcool ou de la nourriture qu’on partage avec ceux qui sont moins fortunés a une fonction de 

convivialité mais permet aussi de lisser une courbe de revenus irrégulière (chacun percevant 

ses revenus, salaires, prestations ou autres, à des moments différents dans le mois). 

Par ailleurs, vivre sans domicile est souvent présenté comme une situation extrême de 

désocialisation, de rupture des liens, tant avec le réseau familial et amical qu’avec le monde 

du travail. S’il est vrai que les sans-domicile ont souvent (mais pas toujours) des liens 

distendus ou inexistants avec leur famille ou leurs anciens amis, cette vision a toutefois ses 

limites. Le retrait du monde précédemment connu qui, souvent déjà en œuvre au moment de 

la perte du logement, se poursuit dans la rue, s’accompagne souvent d’une autre forme de 

socialisation : au fur et à mesure que s’allonge le temps passé sans logement, les liens avec 

« le monde des logés » s’estompent, sans toutefois disparaître, mais sont en partie remplacés 

par d’autres avec les compagnons d’infortune.  

Comme l’a fait Pascale Pichon (1995) pour étudier la façon dont on « devient » sans-

domicile, je me suis appuyée sur la notion de « carrière » telle qu’elle est employée par 

Goffman et Becker. Dans Asiles (1968/1961), Goffman s’intéresse aux « modifications 

durables, assez importantes pour être considérées comme fondamentales et communes à tous 

les membres d’une catégorie sociale, même si elles affectent séparément chacun d’entre eux » 

(p. 179) et applique cette notion aux personnes entrant dans un hôpital psychiatrique ou une 

autre « institution totale ». Dans Outsiders (1963), Becker étudie « les facteurs dont dépend la 

mobilité d’une position à une autre, c’est-à-dire aussi bien les faits objectifs relevant de la 

structure sociale que les changements dans les perspectives, les motivations et les désirs de 

l’individu » (p. 47) et applique la notion de carrière aux fumeurs de marijuana. De même, 

c’est par une série d’épreuves, à valeur initiatique, que la personne privée de logement 

« devient » un sans-domicile. Ces épreuves ne sont pas uniquement de l’ordre de la privation 

physique (le manque de sommeil, la faim, le froid) mais touchent aussi à l’image que la 

personne se fait d’elle-même et à son identité. 

Aspects symboliques du logement et maintien de l’image de soi  

Comme le fait remarquer Michael Pollak (2000, p. 10) à propos des camps de concentration, 

« toute expérience extrême est révélatrice des constituants et des conditions de l’expérience 

« normale », dont le caractère familier fait souvent écran à l’analyse ». 
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Ne pas avoir de logement à soi, et tout particulièrement dormir dehors ou dans un centre 

d’hébergement collectif, est une situation extrême, par la pauvreté et la dureté des conditions 

de vie qui lui sont associées, et comme telle permet de réfléchir à ce que signifie le logement 

pour chacun d’entre nous. Au-delà de sa simple fonction d’abri pour le corps, le logement 

joue un rôle quant à l’entretien des relations avec les autres, au rapport à l’espace public et 

privé, ainsi qu’à la construction et au maintien de l’image de soi. 

Etre sans domicile implique des privations matérielles, surtout pour ceux qui dorment dans la 

rue ou dans des centres d’urgence : manque de sommeil, nourriture insuffisante et mal 

équilibrée, froid ou chaleur dont on ne peut toujours s’abriter, et dont les graves incidences 

sur l’état de santé et l’espérance de vie sont de mieux en mieux connues (La Rochère, 2003). 

Les agressions sont fréquentes : selon Julia Wardhaugh (1999), « en l’absence d’accès à cette 

seconde peau qu’est le foyer (home), le corps du sans-domicile devient la première et souvent 

la seule ligne de défense contre un monde dangereux ».  

Mais l’étude du journal d’Albert Vanderburg (et, dans une moindre mesure, des entretiens 

approfondis réalisés dans le cadre de notre programme de recherche) montrent que les 

relations sociales souffrent aussi de ces conditions de vie précaires : il faut arriver tôt dans les 

centres d’hébergement, ce qui restreint les rencontres avec les personnes qui ne sont libres que 

le soir ; on ne peut généralement pas y recevoir ses amis ou ses enfants, donc maintenir une 

relation qui entraîne un minimum de réciprocité ; on peut encore moins s’engager dans des 

relations nouvelles. Certains ne souhaitent pas que leur ancien entourage connaissent leur 

situation et évitent les rencontres.  

Pour ceux qui ont à passer dans l’espace public la majeure partie de leurs journées, l’absence 

de logement oblige à vivre leur vie, même la plus intime, sous le regard des passants ou des 

autres sans-abri, ou dans le risque permanent d’être découverts. Le sentiment de solitude, 

souvent ressenti, se combine ainsi au regret de ne pouvoir échapper aux regards. Celui qui vit 

dans la rue se trouve dans une sorte de Panopticon, où il ne peut être sûr à aucun moment de 

ne pas être vu. L’espace privé, au sens de celui dont on peut disposer à sa guise, se réduit au 

contenu d’un sac ou d’un casier, et la forme de présentation et de construction de soi qui 

consiste à organiser ou décorer son espace (et dont on voit l’importance chez les plus jeunes) 

n’est plus accessible, sauf à privatiser un morceau de l’espace collectif, comme on peut le voir 

dans certains centres d’hébergement où les personnes retrouvent leur lit d’une nuit sur l’autre 

et y introduisent des photos ou des objets personnels, ou même dans certaines constructions 

de fortune sous un pont ou une bretelle d’autoroute. Pour Albert Vanderburg, ce besoin de 

transformer l’espace en l’habitant se traduit par ses descriptions de maisons imaginaires et par 

le rôle d’espace privé qu’il fait jouer à son site Internet, dont les différentes pages ont 

d’ailleurs des noms de pièces (le grenier, la salle de lecture…). 

Si être sans abri expose davantage aux agressions physiques, cela expose aussi davantage aux 

blessures narcissiques, à l’image négative lue (ou qu’on croit lire) dans le yeux des passants. 

Il est alors difficile de maintenir une image de soi positive. L’étude du journal montre les 

efforts que nécessite ce maintien dans leur nouvelle situation. 

Remettre en cause les rôles respectifs de l’informateur et du chercheur 

Quelque temps après avoir découvert le journal d’Albert Vanderburg, j’ai mentionné son 

existence à plusieurs collègues, ce qui m’a parfois valu des regards apitoyés devant ma 

crédulité : comment quelqu’un qui n’avait pas de domicile pouvait-il avoir un site sur 

Internet ? Comment pouvais-je croire à ce qu’il y racontait ? Lorsque j’ai commencé à 

travailler sur ce journal, j’ai systématiquement opéré de nombreux recoupements et 

vérifications (comme expliqué ci-dessus) ; mais, comme dans toute enquête, il reste des 
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informations que l’on ne peut vérifier. Le premier point abordé dans cette conclusion porte sur 

ce qui, de mon point de vue, fonde la confiance accordée à un enquêté sur des observations 

non vérifiables. Le second point examinera ce qui fait d’Albert Vanderburg un informateur 

privilégié pour décrire le monde qui l’entoure. 

La croyance et l’onirisme 

L’utilisation du journal d’Albert Vanderburg et tout particulièrement de sa partie 

rétrospective, The Complete Tales of the Past, pose le problème du statut à accorder à ce type 

d’écrits. Si la présentation de soi et le choix du sens à donner rétrospectivement à sa vie sont 

des aspects connus de tels textes , il reste la question de la confiance que l’on accorde, du 

simple point de vue de la relation événementielle, à ce qu’ils évoquent. Snow et Anderson 

(1987) ont remarqué chez les sans-domicile une tendance plus forte à la fiction, qui leur 

permet de mieux faire face et de garder une meilleure image d’eux-mêmes. Selon ces auteurs, 

ceux qui sont dans la rue depuis peu s’imagineraient un futur radieux, alors que ceux qui y 

sont depuis longtemps auraient plutôt tendance à embellir leur passé. Bourdieu évoque aussi, 

au sujet des sous-prolétaires, la façon dont « l’impuissance qui, en anéantissant les 

potentialités, anéantit l’investissement dans des enjeux sociaux, encourage à créer de toutes 

pièces l’illusion » (Bourdieu, 1997, p. 263). 

A l’occasion, Albert Vanderburg cite lui-même de tels cas d’embellissement auxquels il a du 

mal à croire : 

Un vieil ivrogne quelque peu fou est venu s’asseoir, et a raconté quantité 

d’histoires fantastiques sur comment les Beatles avaient un jour habité chez lui, 

comment il avait réussi à éviter d’être envoyé au Viêt-Nam et d'autres trucs, 

aucun crédible, si peu que ce soit. (T577) 

En d’autres termes, les événements décrits par un informateur ont-ils eu lieu, même si on peut 

en donner une autre interprétation que lui, ou ressortent-ils de l’onirisme social, que décrit 

Corinne Lanzarini (1997) à propos d’entretiens avec des personnes sans domicile, mais qui 

peut se rencontrer dans d’autres parties de la population ? 

Qu’est-ce qui permet de qualifier un récit, qu’il soit écrit ou oral, d’onirisme social ou de 

fiction ?  

Cette question se pose dans tous les cas où on recueille des données présentées par les 

personnes (logées ou non) qui décrivent leur propre vie, que ce soit de façon quantitative, par 

questionnaire, ou qualitative, par entretien. La situation d’enquête ne permet pas toujours – et 

même permet assez rarement, en particulier dans le cas d’enquêtes par questionnaire avec un 

gros échantillon – de disposer d’autres sources permettant de recouper ce qu’une personne dit 

d’elle-même. De plus, les sans-domicile ne possèdent plus qu’un petit nombre de papiers et de 

« traces » qui à la fois permettent aux enquêtés de soutenir leur mémoire et constituent une 

vérification pour l’enquêteur, contrairement aux personnes logées qui pour certaines enquêtes 

montrent leurs dossiers et des documents personnels à ceux qui les interrogent. Même une 

longue connaissance de la personne et une certaine proximité avec elle ne suffisent pas 

toujours : Albert Vanderburg mettra ainsi plusieurs années à se rendre compte que l’un de ses 

jeunes amis, qui dit être le père de deux enfants et avoir hérité d’un appartement, souffre de 

problèmes mentaux et invente une histoire à laquelle il croit lui-même certainement.  

Lors de la réalisation des enquêtes de l’INED auprès des personnes sans domicile, j’avais pris 

l’habitude de relire les questionnaires que les enquêteurs ramenaient, afin de les percevoir 

comme un tout avant que leur transformation en ligne d’un fichier ne les décompose en 

variables. La dernière partie de ces questionnaires comporte traditionnellement des questions 

adressées à l’enquêteur sur le déroulement de l’entretien. Cela permet de repérer les 
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circonstances qui ont pu affecter les réponses (présence d’une tierce personne, embarras ou 

méfiance devant certaines questions, etc.). L’enquêteur est aussi invité à donner son opinion 

sur la qualité des données ainsi recueillies. 

Lors d’une telle séance de lecture, j’avais été frappée par la différence d’opinion entre les 

enquêteurs et moi-même, sur deux questionnaires : l’un me paraissait décrire une vie 

parfaitement vraisemblable (il s’agissait d’une femme seule, originaire d’un pays du Maghreb, 

qui avait travaillé chez des employeurs sans être déclarée et avait été mise à la porte sans 

salaire alors que sa situation en France était irrégulière), l’autre totalement délirante (celle 

d’un jeune homme de province, qui avait jusque-là vécu du revenu fourni par des victoires 

dans diverses courses cyclistes locales, et, qui, ne pouvant plus s’assurer de revenu de cette 

façon lorsque l’âge avait diminué son capital physique, s’était retrouvé sans ressources). Les 

enquêteurs avaient l’opinion complètement inverse. Je me suis donc demandé quelles étaient 

les différences entre nous qui pouvaient expliquer nos différences de perception. 

Deux éléments principaux me paraissent contribuer à cette explication : 

- l’enquêteur assiste à l’entretien (puisqu’il le conduit, les questionnaires de l’INED ayant été 

passés en face-à-face), et enregistre donc de façon plus ou moins consciente les signes que 

l’interlocuteur émet, lui aussi de façon plus ou moins consciente et volontaire : le ton de la 

voix, les hésitations, les répétitions, l’attitude du corps, le regard, direct ou fuyant… Il base 

une partie de sa confiance sur ces signes. Le problème est que la capacité de se mettre en 

scène comme personne crédible est inégalement répartie, et qu’une attitude prêtant au 

soupçon est tout autant l’indice d’un manque d’aisance et de confiance en soi, lié au parcours 

et à la position sociale, que d’un mensonge délibéré ; 

- les différentes personnes assistant à l’entretien ou relisant le questionnaire n’ont pas en tête 

le même éventail d’histoires de vie. Chacun d’entre nous, en raison de sa trajectoire 

personnelle, professionnelle etc., a vécu ou vu d’autres vivre un certain nombre de situations. 

L’idée que l’on se fait d’une histoire vraisemblable se construit par comparaison avec cette 

sorte d’étalon que sont les histoires connues. D’où l’intérêt d’employer des enquêteurs venant 

d’horizons divers et ayant un répertoire d’expériences variées, qui viennent enrichir 

l’expérience propre du chercheur à condition que celui-ci connaisse au moins en partie ces 

expériences et en tienne compte. 

En revanche, le fait qu’une histoire soit entendue fréquemment peut devenir un critère qui 

conduit à une certaine méfiance. Certains récits de vie sont ainsi très répandus parmi les sans-

domicile. On peut penser que, véridiques pour certains, ils ont été adoptés par d’autres car ils 

leur permettaient une présentation plus conforme à ce qu’ils souhaitaient, ou à ce qui leur était 

utile à certains moments. Lia Van Doorn fait ainsi allusion à la « bonne histoire » qu’il 

convient de produire à la porte de certaines églises (Van Doorn, 2000). On rencontre 

fréquemment (probablement plus qu’il n’est réel) des personnes qui déclarent avoir été 

récemment libérées après une condamnation pour crime de sang, ou avoir perdu toute leur 

famille dans un accident. Ce dernier stéréotype a d’ailleurs été mis en scène par Ruth Rendell, 

célèbre auteur de romans policiers, dans The keys to the street (éditions Hutchinson, 1993). Il 

serait intéressant d’étudier si tel ou tel récit est plus souvent recueilli par tel ou tel type de 

personne... Mais, même dans le cas d’une histoire rebattue, il est possible que la personne dise 

la vérité. Paul Koegel, un chercheur américain qui travaille depuis 1984 sur le thème des 

personnes sans domicile, en a fait l’expérience. Dans le cadre de ses travaux de terrain, il avait 

fait la connaissance d’une femme âgée, sans domicile, qui avait toutes les apparences du plus 

grand dénuement mais prétendait qu’elle avait une grosse somme d’argent à la banque en cas 

de coup dur, sans donner de précisions quant à son origine. Quoique le mythe du riche sans-

domicile soit plus fréquent chez les personnes logées que chez les sans-domicile eux-mêmes, 
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cette déclaration laissait ce collègue un peu sceptique. Mais un jour, comme cette femme était 

souffrante, elle a décidé de passer une nuit à l’hôtel, ce pour quoi elle avait besoin d’argent. 

Paul l’a conduite en voiture à la banque, où elle a retiré la somme qui lui était nécessaire. Paul 

a alors appris qu’elle faisait partie d’un groupe de sans-domicile qui avaient gagné un procès 

contre les autorités, à la suite de la destruction de leur campement
5
.  

Dans le cas d’Albert Vanderburg, une lecture sceptique (et rapide) de son journal pourrait 

conduire à penser que s’applique à lui ce que dit Corinne Lanzarini d’un autre sans-

domicile (1997, p. 78) : « Jean-Paul ne peut s’habituer à ce qu’il appelle une déchéance qui 

donne une apparence d’appartenance à une catégorie sociale dans laquelle il refuse de se 

reconnaître. Plutôt que de parler de sa vie quotidienne, remplie de désillusions, d’angoisses et 

d’échecs professionnels, il préfère exposer « ses » anciennes relations et ce qu’elles ont 

d’inaccessibles pour la grande majorité des agents sociaux qu’il rencontre. L’argent, les 

relations sociales mondaines, les voyages, les appartements ou les maisons de grandes 

surfaces… Tous les attributs sociaux des classes aisées sont projetés dans l’espace du 

discours, parce qu’ils renvoient les personnes démunies à un saut gigantesque dans l’espace 

social qui n’est pas contrarié par le frein réaliste des projections sur le groupe de référence ». 

Mais qu’est-ce qui permettrait de disqualifier ce que dit Albert Vanderburg, en tout cas d’en 

douter davantage que d’un récit récolté dans un salon ? Il est possible d’obtenir diverses 

confirmations de son passé, et même plus que cela n’est généralement le cas, mais il ne s’agit 

nécessairement que de vérifications partielles, comme pour tous les entretiens. C’est d’ailleurs 

la partie « publique » de son histoire, celle concernant sa vie d’artiste-peintre à New-York 

dans les années soixante, qui est la plus facile à vérifier, quoique ce soit celle qui est a priori 

la plus susceptible d’être taxée d’onirisme social. Les autres « vérifications » (qu’il s’agisse 

de l’histoire d’Albert Vanderburg ou celles d’autres personnes, recueillies dans des entretiens 

ou des questionnaires) sont le plus souvent des vérifications de cohérence interne des 

déclarations. Mais en fin de compte, on en vient pour celles des informations non vérifiables à 

une sorte de pacte de confiance qui conduit à traiter comme ayant eu lieu la plupart des 

événements cités (même si leur déroulement est en partie reconstruit pour prendre place dans 

un récit ordonné). Cela ne dispense pas, évidemment, de préciser ce qui a pu être vérifié par 

ailleurs. 

Une participation observante 

Julien Damon (2002, p. 20) 
6
 et d’autres auteurs opèrent une distinction entre l’observation 

participante - celle d’une personne qui se mêle au milieu observé, mais peut en sortir à chaque 

instant, et ne se trouve donc jamais exactement dans la position sociale, ni, ajouterai-je, dans 

la disposition psychologique, des acteurs étudiés - et la participation observante - celle d’une 

personne qui fait partie du milieu et prend à certains moments du recul pour l’observer. Albert 

Vanderburg, lorsqu’il fait la chronique de sa vie de « nomade », se donne ce rôle 

d’observateur, mais il insiste sur le fait qu’il n’est pas un observateur extérieur :  

Quelques lecteurs me disent que je devrais "aider" les gens, sans voir qu'à la 

différence des universitaires et des anciens sans-domicile qui dominent les 

discussions en ligne sur le sujet, à la différence des travailleurs sociaux qui 

mènent les opérations "de secours", je suis là avec eux. (T062) 

                                                           
5
 Paul Koegel, communication personnelle. Les procès intentés aux autorités par les personnes sans domicile 

sont plus fréquents aux Etats-Unis qu’en France, voir Hopper, 1998. 
6
 L’expression de « participation observante » est employée aussi par Pinçon et Pinçon-Charlot, 2002, p. 69, 

mais dans un sens un peu différent : participants à diverses cérémonies ou festivités en tant qu’invités de la 

grande bourgeoisie, ils ne feront jamais partie de celle-ci. Voir aussi Gold, 2003 sur le thème plus général de 

l’observation et de la participation dans l’enquête sociologique. 
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Il exprime aussi une certaine irritation quand il évoque les réseaux de travailleurs sociaux et 

de chercheurs qui échangent leurs idées sur Internet à propos des personnes sans domicile : 

Les militants en faveur des sans-domicile réussissent à être très irritants de temps 

à autre, d’autant plus qu’y dominent les universitaires, les travailleurs sociaux et 

les anciens sans-domicile, tous avec leurs ordres du jour à eux, souvent assez 

éloignés de la réalité de la vie d’ un nomade urbain, et encore plus éloignés, je le 

soupçonne, de la vie des sans-domicile involontaires. (T064) 

Cette position de participant qui observe a en commun avec celle d’une longue observation 

participante qu’elle donne accès à des renseignements sur les autres sans-domicile qu’il est 

difficile de recueillir sans une présence sur le terrain de plusieurs années. Elle permet en plus 

de faire connaître la façon dont une personne sans domicile ressent sa situation – avec les 

limites déjà vues plus haut -, puisque c’est une situation dans laquelle Albert Vanderburg se 

trouve réellement, sans issue possible sur le court terme. L’inconvénient en est le biais 

d’observation et le manque de recul possible. Cet inconvénient n’est toutefois pas absent 

d’autres méthodes d’investigations, qualifiées de plus « scientifiques ». Dans le cas d’Albert 

Vanderburg, j’ai essayé de le réduire en précisant quelle était sa place, ses interlocuteurs 

privilégiés, et en faisant référence à d’autres travaux ou observations, réalisés en France, aux 

Etats-Unis ou dans d’autres pays. 

Mais cette position ne peut contribuer à transmettre une connaissance sur la vie des sans-

domicile que parce qu’Albert Vanderburg, de par sa trajectoire et ses dispositions 

particulières, a la capacité de rendre compte de sa vie, et de la faire comprendre à des 

personnes qui se trouvent dans une situation très différente, même s’il a parfois des doutes sur 

ce point : 

J'ai reçu jeudi un email d'un parfait inconnu, un lecteur des Contes qui n’a pas 

l’impression d’être un inconnu, car il me connaît trop bien à force de lire à mon 

sujet. Je me pose la question. Les Contes disent-ils vraiment qui je suis ?  

(…) Mais je ne suis pas sûr que je raconte vraiment l'histoire de cette « vie » ou 

de ce qu’on appelle ainsi. (T447) 

En y réfléchissant plus tard, j’ai été très découragé au sujet des Contes, d’avoir 

fait un si mauvais travail en retraçant les changements, en expliquant ce qui me 

semble être le sentiment de camaraderie qui se met peu à peu en place au sein 

d’un groupe de nomades. (T190) 

Par ailleurs, il lui arrive parfois de dissimuler volontairement certains éléments, afin de 

préserver ceux qui se sont confiés à lui ou ceux qui ont commis des délits en sa présence : 

Je me suis auto-censuré et j’ai supprimé certaines informations dans ces Contes. 

Parfois pour protéger ceux qui sont vraiment innocents, parfois pour protéger les 

coupables, surtout lorsque j'étais le témoin oculaire d’événements que je 

préférerais ne pas consigner par écrit. (T477) 

Toutefois, ces éléments, qu’il s’agisse de révélations intimes ou d’informations sur des 

activités délictueuses ou réprouvées, n’auraient sans doute pas pu être connus d’une autre 

façon, par une autre méthode d’investigation. C’est la position particulière d’Albert 

Vanderburg qui lui fait recevoir les confidences des jeunes sans-domicile qui l’entourent, en 

particulier à propos d’activités illégales ou réprouvées (le vol, la consommation de drogue, 

l’usage détourné de certaines prestations sociales, l’échange d’activités sexuelles contre un 

hébergement, de l’argent, de la drogue). Sans-domicile mais aussi auteur, il peut transmettre 

des observations approfondies sur divers comportements rarement décrits, et sur les 
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motivations de leurs auteurs, telles qu’elles sont déclarées à l’un de leurs pairs et non à un 

chercheur de passage. Cette situation, combinée à ses talents de transmission, en font un 

observateur et un informateur privilégié. 

Un travail de coproduction 

Le monde d’Albert la Panthère est un travail de coproduction qui comporte deux auteurs, 

même si leur rôle est différent. Le « savoir ordinaire » et le « savoir savant » s’y combinent 

sans que la limite entre les deux soit évidente. Là aussi, on explore une limite : celle entre ces 

deux types de connaissance, et la façon dont ils peuvent s’appuyer l’un sur l’autre. 

Même s’il a répondu à mes nombreuses questions, relu la traduction sommaire que je lui avais 

envoyée de l’ensemble du livre, et écrit sa partie de l’avant-propos, l’essentiel de la 

production d’Albert Vanderburg est son journal. The Panther’s Tale n’a pas été écrit à 

destination d’un public français ni fait pour être consulté sur papier, mais pour être lu sur 

Internet par toute personne ayant une maîtrise suffisante de la langue anglaise. Dans ce 

journal, Albert Vanderburg ne se contente pas de décrire ce qu’il vit, il exerce ses capacités de 

réflexivité, par exemple lorsqu’il établit un classement des sans-domicile qui l’entourent (the 

homeless, the nomads, the wanderers) et un autre de leurs formes de sociabilité (les isolés, les 

groupes, ceux qui ont un buddy, un copain privilégié). Comme tout acteur social, il produit de 

la connaissance, sans doute avec plus de facilité que d’autres. 

Le rôle du chercheur est différent : il doit « monter en généralité » en replaçant l’expérience 

individuelle d’Albert Vanderburg dans son contexte (marché du logement, marché du travail, 

connaissances sur les sans-domicile…), en opérant des vérifications et des recoupements, et 

en examinant d’autres points de vue (celui des travailleurs sociaux, des personnes logées…). 

Le découpage du livre en thèmes, les différents aspects abordés sont la conséquence de mes 

choix. Sans réduire la singularité de l’expérience d’Albert Vanderburg, j’ai essayé d’en 

montrer l’universalité. 

Nous avons donc réalisé ce livre à deux voix, la contribution de chacun y étant nettement 

repérable d’un point de vue typographique. Le redécoupage des Contes pour les faire entrer 

dans ma démarche de recherche risquait de faire perdre le rythme et la logique propres du 

journal d’Albert Vanderburg, nous en avons donc aussi publié des extraits plus longs (des 

Contes complets). L’adresse du site du journal figure dans l’ouvrage, et chacun peut s’y 

reporter pour éventuellement en faire une analyse différente. Donner ses sources et, dans la 

mesure du possible, procurer aux lecteurs la possibilité de les interpréter différemment fait 

partie d’une posture scientifique.  

Conclusion  

Cette utilisation du journal d’une personne sans-domicile apporte de nombreux compléments 

à ce qu’on connaissait déjà de cette situation à travers les enquêtes statistiques et les entretiens 

approfondis mais ponctuels. La combinaison des données quantitatives et qualitatives permet, 

dans le cadre de cette étude, de mieux interpréter les unes et les autres : en replaçant le récit 

d’Albert Vanderburg dans son contexte, et en donnant à voir la complexité d’une trajectoire. 

Lorsqu’on a recours à ces données un peu particulières que sont les journaux intimes en ligne, 

il convient de respecter les précautions scientifiques valables pour d’autres types de données, 

croisement des sources, vérifications, mises en perspective dans le contexte historique et 

local, et de tenir compte des règles éthiques pour l’utilisation des textes avec l’autorisation de 

leurs auteurs. Il faut aussi garder à l’esprit qu’il s’agit d’un texte, c’est-à-dire d’un choix de ce 

qui est présenté et de la façon de le présenter. Toutefois les effets de mémoire y sont sans 

doute plus faibles que lorsqu’on interroge les personnes bien après les événements ; il en est 
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de même de la tendance à présenter ce qui s’est passé en fonction de ce qu’on sait devoir 

arriver (et qui n’a pas encore eu lieu au moment où le journal est écrit).  

Outre des informations sur ce qu’est la vie quotidienne d’un sans-domicile à diverses étapes 

de sa « carrière », au sens de Goffman et Becker, cet examen détaillé de la trajectoire d’une 

personne montre l’intrication entre les dimensions individuelles et les dimensions 

contextuelles d’un tel parcours. Dans les contextes nationaux différents quoique proches que 

sont la France et les Etats-Unis, on peut identifier le répertoire des réponses à la perte de statut 

social, et la façon dont Albert Vanderburg, comme d’autres personnes sans logement, 

interrogées à Paris, ou dans d’autres villes d’Europe ou des Etats-Unis, puisent dans ce 

répertoire pour faire face à leur situation, y échapper, cesser d’en souffrir ou retrouver leur 

statut de sujet devant les événements dont ils sont victimes. 

Souvent débutés, comme les journaux « papier », à un moment de crise personnelle - maladie, 

décès, séparation, difficulté à révéler une orientation homosexuelle, problèmes de 

l’adolescence - les journaux en ligne sont un moyen d’étudier la façon dont leurs auteurs font 

face à leurs difficultés. Ils sont aussi l’un des moyens d’affronter ces difficultés, en particulier 

grâce au réseau de soutien qui se crée au sein des lecteurs et à travers leurs commentaires. 

Moyennant les précautions méthodologiques et éthiques signalées plus haut, leur utilisation à 

des fins de recherche pourrait permettre d’avancer dans la connaissance de ces moments de 

crise. 
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